«Fui feliz en esas horas en las que desaparecía el sol, y de mi cuerpo caían los terrones de tierra que son pasar por lo que no te preparan en ninguna escuela, una violación.»
«Los años que no también son los años del “¿por qué a mi?”»
En enero de 2022 aparecía el libro de Lidia Caro Leal Los años que no, publicado por la ecléctica editorial sevillana Barrett. Un texto contundente, sin prejuicios, incisivo y canino. Un ajuste de cuentas con/contra una realidad y un hecho demasiado cotidiano* para asumirlo y aceptarlo. Un intento por parte de la autora de articular y explicar la brutalidad y la indefensión.
«-De alguna forma, sabía que esto iba a pasar. -No creo en Dios, ni en el horóscopo, ni en las verdades que no siguen el método científico, ni en los eneagramas. Pero sí en las profecías autocumplidas-. Soy narradora omnisciente. Tengo el poder de saber qué iba a pasar.
(…) Una sibila de la generación millenial»
La narración nos sumerge en una huida para intentar superar el dolor. Y el color añil que tiñe la vida y los sentimientos, la música y la cerveza, el trabajo de sobrevivir a la agresión de un depredador en el portal de una céntrica calle de Madrid. «No fueron años, fue una amalgama indeterminada y ocre, viscosa». Y la (in)justicia. Sentencias que ahogan a las víctimas.
«A un lado, lo que creo que es correcto y bueno para mí, a otro, todo lo que siento que me he perdido en estos años: identidad sexual, banalidad, diversión. Y sobre todo, la seguridad para sentir que puedo querer y que me quieran.»
A través de una prosa poética, cargada de imágenes singulares, descubrimos el viaje, recorrido sinuoso de aristas y colores que va caminando y masticando la narradora en busca de una puerta, una caricia, un sabor que no se haga bola en la noche oscura. Narrar, contar, esputar. Conseguir hablar de tal manera que desaparezca el horror. «Pensaba que nunca iba a tener la seguridad para estar físicamente con una persona sin sentir pánico y astillas».
Mudanzas, regreso a casa, al hogar que solo es una idea del pasado, que ya no existe. Pero aún así, se van sucediendo los pasos y las etapas para verbalizar y canalizar en frases y líneas que no temen a la madrugada, que son sol y tierra. «Lo que no se entiende no existe. Si me tragaba las sílabas las palabras perdían su significado, si hablaba tan rápido devoraba oraciones compuestas, podría contar cómo me sentía sin que me juzgaran. También dejé de comer». Canción de apegos y sentimientos nuevos, amor(es) de mujer(es) sujetos a una nueva historia, a nuevos afectos.
Finalmente, la autora, parodiando en cierta medida la famosa frase de Kissinger, asegura:
«Hay miscibilidad entre los años y el sufrimiento. Confiar en el paso del tiempo es una patraña, pero es mi patraña.»
____________________________________________________
*Según los datos de la última Macroencuesta de violencia de género (2019), del total de mujeres de 16 o más años residentes en España, el 13,7% han sufrido violencia sexual a lo largo de la vida por parte de cualquier persona. Son 2.802.914 mujeres. [Fuente: Ministerio de Igualdad]
También te puede interesar:
- ‘Plan Z’: una novela de Emilia da Silva
- ‘Las frías noches de la infancia’ de Tezer Özlü: una escritora turca formidable
- ‘Nos queda lo mejor’ de Isabel González, doce relatos sin piedad
Papel en Blanco necesita tu apoyo para seguir adelante. Échanos una propina en: https://ko-fi.com/papelenblanco
‘Los años que no’, de Lidia Caro Leal. was originally published in Papel en Blanco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.
