«Un escritor no es mucho más que una conciencia que, en los días de suerte, se dispara, se pone en marcha.»

Si un libro empieza con un cuento/historia dedicado a Franco Battiato ahí es. Fuera de bromas, tras su anterior libro de relatos La playa y el tiempo, publicado también por la editorial Tres Hermanas, Ernesto Calabuig daba a imprenta ahora hace un año (2021) este íntimo y cuidado libro: Frágiles humanos.

«No queda mucho más, por desgracia, en la memoria. Tan sólo la sensación de que aquel tiempo fue poco más que una filigrana irrepetible, un salto hermoso, un delicado trazo en el aire, un calor en el alma, un veloz y hermoso vuelo.»

Recorrido nostálgico, camino de madurez, cuentos iniciáticos bajo el tamiz de la autoficción. Relatos cortos, exceptuando la historia de una novela trunca, dentro de un libro evocador. Los amigos, el tiempo (o los tiempos); el proceso de rememorar está acompañado de una calidez y sencillez que nos conmueve. No es un ajuste de cuentas, sino una mirada sobre el pasado como un espacio que conforma y modela el futuro. Incluso esos ‘quizás’ que nunca fueron o jamás habrían sido.

«Miraba a la cámara con confianza. con descaro, con la alegría y la sonrisa pícara de quien hace bien poco tramaba bromas ingeniosas en la escuela, sin haberse topado aún con la insistente e implacable seriedad de la vida, ese otro persistente muro que logra, día tras día, borrarnos la sonrisa y endurecernos el gesto, como si existir fuese sólo un asunto de responsabilidad, eficacia, tensión o duelo.»

Quince imágenes, historias o afiches. Reminiscencias, libros y música, cine y amigos, comidas, familia y lugares. Todo ello desde una visión estética, de quietud y análisis sincero. Simone Weil dice en Echar raíces: «El arte de trasponer las verdades es uno de los más esenciales y menos conocidos. Lo que lo hace difícil es que para practicarlo hay que haberse situado en el centro de una verdad y haberla poseído en su desnudez tras la forma particular bajo la que por azar se halla expuesta» [1]. Eso es lo que ha conseguido Ernesto Calabuig en estos textos, encontrar la esencia, la belleza de lo cotidiano, de la historia de su pasado, en su hermosa sencillez, en pequeños gestos como no soltar una televisión demasiado pesada en un momento único, memorable. Narrar episodios, custodios del recuerdo, incluso banales de una manera poética y accesible. Un libro para leer con calma, tapado con una manta, mientras sus letras te abrigan.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

[1]Simone Weill: Echar raíces, Madrid: Editorial Trotta, 2014, p.68, traducción de Juan Ramón Capella.

‘Frágiles humanos’ de Ernesto Calabuig, la autoficción en relatos. was originally published in Papel en Blanco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.