‘Loca’ de Nelly Arcan, escritura como premonición del suicidio
En el eco de mis muertes
aún hay miedo.
¿Sabes tú del miedo?
Sé del miedo cuando digo mi nombre.
Es el miedo,
el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
o el miedo con labios muertos
bebiendo mis deseos.
Sí. En el eco de mis muertes
aún hay miedo.
Alejandra Pizarnik, El miedo
«Si sentimos resentimiento hacia los que se suicidan es porque ellos siempre tienen la última palabra»
Rabia. Dolor. Tristeza. Una trinidad tangible. Nelly Arcan (realmente se llamaba Isabelle Fortier) se suicidaba este día, 24 de septiembre, de 2009. Crónica de una muerte anunciada. Escrita y descrita como una carta de despedida al amor no correspondido. Publicada en 2020 por Pepitas de Calabaza y traducción de Natalia Fernández, Loca (2004) es un texto realista y cruel sobre el amor y la maternidad, el sexo y las drogas. Continúa la estela de su primer libro, Puta (2001), que se convirtió en todo un fenómeno de ventas.
«suele decirse que la confesión alivia. Sin embargo hasta ahora no he sentido alivio escribiendo esta carta, tal vez porque en realidad no está dirigida a ti»
Y como la escritura, no salva. En esta descarnada autoficción la autora nos muestra sus miedos, su pasado como prostituta y su incapacidad para relacionarse. Puede interpretarse como una despedida, un catálogo donde aparecen continuamente su abuelo, furibundo católico, y su tía, lectora de cartas de tarot en las que nunca pudo leer un futuro en la vida de Nelly.
«Para mí, las putas, como las chicas de internet, estaban condenadas a matarse con sus propias manos en virtud de un gasto demasiado rápido de su energía vital en sus años de juventud»
En la relación que mantiene con un conocido periodista, narcisista y mujeriego, descubre a una pareja que se le parece mucho y nada. Sus vidas atravesadas por la noche de Quebec, en un frenesí que termina dañándola. Envuelta en los oropeles de un sacrificio que la empequeñece, que le empuja a desaparecer. Descubre su embarazo justo cuando él la abandona. Ella toma una decisión:
«Poco después un test de farmacia confirmó mi embarazo y las cosas cambiaron por un tiempo, el momento de mi muerte se puso en duda. Fue al día siguiente de mi aborto cuando mi decisión volvió a ser irrebocable y cuando empece a escribirte esta carta»
Esta carta abierta, literatura del yo con una profunda carga pesimista, indisociable de la vida de la autora. Ese trauma no resuelto donde, además, la escritura no contiene una varita salvífica que disuelva nuestros problemas:
«digamos que entre mis lectores y yo había una gran complicidad, les enseñé que vomitar podía ser una forma de escribir y ellos me hicieron comprender que el talento podía revolverte las tripas.
En mi caso escribir significaba abrir la brecha, escribir era traicionar, era escribir lo que falla, la historia de las cicatrices, el destino del mundo cuando está destruido. Escribir era mostrar el reverso de la cara de la gente y eso exigía ser sádica».
La sentencia de Arcan en estas páginas…
«Cuando llegue mi muerte, si se lee esta carta, se verá una predicción»
…nos abren camino a dos poemas de otras dos escritoras suicidas: Alejandra Pizarnik -que, casual o causalmente, se quitó la vida un 25 de septiembre, a sus 36 años-, y Sylvia Plath, que lo hizo una década antes que la argentina:
La jaula
Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.
Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.
Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueños enfermos.
Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.
The Hanging Man
By the roots of my hair some god got hold of me.
I sizzled in his blue volts like a desert prophet.
The nights snapped out of sight like a lizard’s eyelid :
A world of bald white days in a shadeless socket.
A vulturous boredom pinned me in this tree.
If he were I, he would do what I did.
27 June 1960
‘Loca’ de Nelly Arcan, escritura sin tapujos was originally published in Papel en Blanco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.
